Die Biographie von György Ligeti | Hintergrund

Das abenteuerliche Leben von György Ligeti

György Ligeti wird 1923 in Siebenbürgen geboren, einer Region mitten in Rumänien. Seine Eltern stammen aus Ungarns Hauptstadt Budapest, deshalb wird in der Familie – wie in ganz Siebenbürgen übrigens auch – Ungarisch gesprochen. Die Musik, die Ligeti als Kind hört, kommt von den Roma und Sinti, die bei „jeder sich bietenden Gelegenheit“ durch die Straßen ziehen, wie er sich später erinnern wird. Schon damals, Ligeti ist keine vier Jahre alt, fängt er an, Melodien zu erfinden. Doch anstatt Ton für Ton aneinanderzureihen, setzt er alles, was ihn umgibt, wie in einer Collage zusammen. Als Ligeti sechs ist, zieht seine Familie in die zweitgrößte Stadt Rumäniens: Klausenburg.

Rumänien und auch Ungarn sind zu dieser Zeit zwei sehr rechtsgerichtete Länder. Das ist auch der Grund, warum sie sich ab 1933 Deutschland und dem Nationalsozialismus anschließen werden.

Fantasie ist alles

Bereits als Kind fühlt sich Ligeti oft in seiner Fantasie wohler als in der Realität. Stundenlang versinkt er über den Skizzen einer nichtexistierenden Welt, die er Kylwiria nennt. Dieses sich Einigeln wird er ein Leben lang beibehalten, denn Komponieren bedeutet für ihn: mit sich und seinen Ideen allein sein.

Obwohl sein Vater Musik über alles liebt, findet er, dass sein Sohn auf dem falschen Weg sei. Er erlaubt ihm zwar seine „Fantastereien“, wie er sie nennt, versucht ihn aber davon zu überzeugen, öfter am „echten Leben“ teilzunehmen und sich – anstatt der Musik – den Naturwissenschaften zu widmen. Das ist übrigens auch der Grund, warum Ligeti erst zum Klavierunterricht gehen darf, als sein kleiner Bruder mit dem Geigenspiel anfängt. Da Ligeti aber niemanden mehr bewundert als seinen Vater, folgt er ihm. Und tatsächlich: Die Welt der Mathematik, der Physik, vor allem aber der Chemie begeistert ihn. All diese Formeln und Strukturen – das Buch mit Experimenten für Kinder legt er nicht mehr beiseite und sein Taschengeld gibt er ausschließlich für Reagenzgläser aus.

Als in Deutschland 1941 die „Endlösung der Judenfrage“ beschlossen wird, verändert sich auch in Osteuropa das Leben. Alle, die wie die Ligetis dem Judentum angehören, sind dazu gezwungen, einen Stern zu tragen, dürfen nur noch selten ihre Berufe ausüben, werden in Ghettos untergebracht und später in Konzentrationslager deportiert. Ligeti, der schon immer sehr feinfühlig war, beobachtet, was um ihn herum passiert, und hört vielleicht zum ersten Mal auf zu träumen. Er weiß, dass er ein sehr gutes Abitur ablegen muss, um Wissenschaftler zu werden bzw. überhaupt eine Chance zu haben, an einer Universität zu studieren. Ligeti wird trotz seines guten Abiturs abgelehnt, bekommt dafür aber einen Platz am Konservatorium und fängt 1941 an, Musik zu studieren.

Am Konservatorium lernt Ligeti alles, was man zum Komponieren braucht, und entdeckt dabei auch die Musik Béla Bartóks. Die Art, wie der ungarische Komponist Tradition und Moderne miteinander verbindet, findet Ligeti phänomenal und wird sich noch lange an ihm orientieren. Nebenher belegt er an einer Art „Ersatzuniversität“, die in diesen Jahren gesondert für jüdische Menschen eingerichtet worden ist, Seminare in Chemie, Physik und Mathematik. „Ich war ehrgeizig und wollte alles gleichzeitig machen“, wird er sich später erinnern. Aber es war zu viel, sodass er „schweren Herzens“ beschließt, sich nur noch auf die Musik zu konzentrieren. Seine Begeisterung für die Naturwissenschaft aber bleibt und wird später immer wieder in seine Musik einfließen.

Im Januar 1944 wird Ligeti zum Arbeitsdienst einberufen. „Das war wie schlimmste Sklavenarbeit“. Er muss Gräber ausheben, Munition transportieren, Mehl- und Sandsäcke schleppen. „Wir lebten nicht in der Realität“, sagt er später. „Seit der Verschleppung unserer Angehörigen waren uns Leben und Tod egal. Wer starb, der starb, wer zufällig am Leben blieb, blieb am Leben.“ Ligeti überlebt und flieht während eines Bombenanschlags. Seinen Vater und seinen Bruder sieht er nie wieder. Einzig seine Mutter trifft er wieder, als eine Überlebende des Konzentrationslagers Auschwitz.

Mit Hilfe eines Stipendiums geht Ligeti nach Köln. Hier wirkt Karlheinz Stockhausen – der damalige „Gott“ der Neuen Musik. Die beiden lernen sich kennen, arbeiten zusammen und Stockhausen führt den damals noch völlig unbekannten, aber für alle äußerst spannenden ungarischen Komponisten in die sehr lebendige Musikszene ein. Ligeti kann sein Glück nicht fassen. Auch wenn er längst nicht alles gut findet, was Stockhausen & Co. machen, ist er endlich am richtigen Ort und vor allem: am Puls der Zeit. In Köln arbeitet er u. a. auch im Studio für Elektronische Musik des WDR.

Während Ligeti zum ersten Mal durchatmet, findet er sich selbst und begründet seinen berühmten Ligeti-Sound. Radikal wendet er sich von allem ab, was bisher gültig gewesen ist. In dem er anfängt, einzelne Töne neben- und übereinanderzulegen, löst er alles auf: jede Melodie, jede Harmonie und jeden Rhythmus. Das, was bleibt, sind flächige, fast schwebende Klänge, „die schimmern und irisieren, wie eine Halluzination“, die farbig sind und deshalb „gesehen und gehört“ werden können.

Für Ligeti wird sein eigener Sound zum Befreiungsschlag, auch von seinem bisherigen Leben. Ab jetzt gilt für ihn nur eins: neugierig sein, offen sein, Grenzen überwinden und Neues erschaffen. Vielleicht ist das auch der Grund, warum Ligeti jede Mode und jeden Trend ablehnt. Er will Ligeti bleiben, ein Individualist.

Ein Blinder im Labyrinth

In den 1960er-Jahren lebt Ligeti hauptsächlich in Wien, reist aber durch viele europäische Länder, und unterrichtet u. a. in Stockholm und Madrid. Erst 1973 wird er das erste Mal richtig sesshaft. Als Professor für Komposition geht er nach Hamburg. Ligeti begegnet seinen Studierenden auf Augenhöhe. Denn wenn er mit ihnen gemeinsam über Musik spricht, empfindet er es als einen Austausch unter Kolleg:innen und schnappt auch für sein eigenes Werk neue Ideen auf.

„Ich würde sagen, das Jahr 1980 ist ein wesentlicher Wendepunkt für die Musik und die Kunst, auch für meine Musik.“ Tatsächlich steckt Ligeti zum ersten Mal in seinem Leben in einer künstlerischen Krise. Er hat das Gefühl, nichts Neues mehr aufs Papier bringen zu können. Doch seine musikalische Welt steht nur für einen kurzen Moment still. „Ich bin wie ein Blinder im Labyrinth, der sich herumtastet, immer neue Eingänge findet und in Zimmer kommt, von denen er gar nicht wusste, dass sie existieren. Und dann tut er etwas. Und er weiß gar nicht, was der nächste Schritt sein wird.“

1989 legt Ligeti sein Amt als Professor nieder. Abwechselnd lebt und arbeitet er nun in Hamburg und Wien, wo er schließlich im Alter von 83 Jahren (2006) stirbt.