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    György Ligeti ist einer der bedeutendsten Komponisten unserer Zeit. Und 
der Sound seiner Musik ist unverwechselbar. Niemand sonst vermochte 
einen Klang so zu erforschen wie er. Ligeti war Demokrat, freiheitsliebend 
und setzte sich Zeit seines Lebens für Gerechtigkeit ein. Es war feinfühlig, 
ein Träumer und stand dennoch mit beiden Beinen fest im Leben. Ligeti 
war mutig, künstlerisch oft radikal und zählte bis zu seinem Lebensende 
zu den wichtigen Stimmen unserer Gesellschaft. 

   Der Lebensweg von György Ligeti liest sich wie ein Abenteuerroman und 
macht uns deutlich, warum er und seine Musik niemals in Vergessen-
heit geraten dürfen. Denn die Zeit, in der er aufwächst, war eine der 
schlimmsten unserer Geschichte. Ligeti überlebte nicht nur als Mann mit 
jüdischen Wurzeln den Zweiten Weltkrieg, sondern auch als Komponist 
„verbotener Musik“ den großen Terror unter Josef Stalin. 

SKIZZE 1   EIN UNGAR IN RUMÄNIEN  

   György Ligeti wird 1923 in Siebenbürgen geboren, einer Region mitten 
in Rumänien. Seine Eltern stammen aus Ungarns Hauptstadt Budapest, 
deshalb wird in der Familie – wie in ganz Siebenbürgen übrigens auch 
– Ungarisch gesprochen. Die Musik, die Ligeti als Kind hört, kommt von 
den Roma und Sinti, die bei „jeder sich bietenden Gelegenheit“ durch die 
Straßen ziehen, wie er sich später erinnern wird. Schon damals, Ligeti ist 
keine vier Jahre alt, fängt er an, Melodien zu erfinden. Doch anstatt Ton 
für Ton aneinanderzureihen, setzt er alles, was ihn umgibt, wie in einer 
Collage zusammen. Als Ligeti sechs ist, zieht seine Familie in die zweit-
größte Stadt Rumäniens: Klausenburg. 

   Rumänien und auch Ungarn sind zu dieser Zeit zwei sehr rechtsgerichtete 
Länder. Das ist auch der Grund, warum sie sich ab 1933 Deutschland und 
dem Nationalsozialismus anschließen werden. 

SKIZZE 2   FANTASIE IST ALLES  

   Bereits als Kind fühlt sich Ligeti oft in seiner Fantasie wohler als in der 
Realität. Stundenlang versinkt er über den Skizzen einer nichtexistie-
renden Welt, die er Kylwiria nennt. Dieses sich Einigeln wird er ein Leben 
lang beibehalten, denn Komponieren bedeutet für ihn: mit sich und 
seinen Ideen allein sein. 
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   Obwohl sein Vater Musik über alles liebt, findet er, dass sein Sohn auf 
dem falschen Weg sei. Er erlaubt ihm zwar seine „Fantastereien“, wie 
er sie nennt, versucht ihn aber davon zu überzeugen, öfter am „echten 
Leben“ teilzunehmen und sich – anstatt der Musik – den Naturwissen-
schaften zu widmen. Das ist übrigens auch der Grund, warum Ligeti 
erst zum Klavierunterricht gehen darf, als sein kleiner Bruder mit dem 
Geigenspiel anfängt. Da Ligeti aber niemanden mehr bewundert als 
seinen Vater, folgt er ihm. Und tatsächlich: Die Welt der Mathematik, der 
Physik, vor allem aber der Chemie begeistert ihn. All diese Formeln und 
Strukturen – das Buch mit Experimenten für Kinder legt er nicht mehr 
beiseite und sein Taschengeld gibt er ausschließlich für Reagenzgläser 
aus. 

SKIZZE 3   INMITTEN DES ZWEITEN WELTKRIEGS  

   Als in Deutschland 1941 die „Endlösung der Judenfrage“ beschlossen 
wird, verändert sich auch in Osteuropa das Leben. Alle, die wie die Ligetis 
dem Judentum angehören, sind dazu gezwungen, einen Stern zu tragen, 
dürfen nur noch selten ihre Berufe ausüben, werden in Ghettos unter-
gebracht und später in Konzentrationslager deportiert. Ligeti, der schon 
immer sehr feinfühlig war, beobachtet, was um ihn herum passiert, 
und hört vielleicht zum ersten Mal auf zu träumen. Er weiß, dass er ein 
sehr gutes Abitur ablegen muss, um Wissenschaftler zu werden bzw. 
überhaupt eine Chance zu haben, an einer Universität zu studieren. Ligeti 
wird trotz seines guten Abiturs abgelehnt, bekommt dafür aber einen 
Platz am Konservatorium und fängt 1941 an, Musik zu studieren. 

   Am Konservatorium lernt Ligeti alles, was man zum Komponieren 
braucht, und entdeckt dabei auch die Musik Béla Bartóks. Die Art, wie der 
ungarische Komponist Tradition und Moderne miteinander verbindet, 
findet Ligeti phänomenal und wird sich noch lange an ihm orientieren. 
Nebenher belegt er an einer Art „Ersatzuniversität“, die in diesen Jahren 
gesondert für jüdische Menschen eingerichtet worden ist, Seminare 
in Chemie, Physik und Mathematik. „Ich war ehrgeizig und wollte alles 
gleichzeitig machen“, wird er sich später erinnern. Aber es war zu viel, 
sodass er „schweren Herzens“ beschließt, sich nur noch auf die Musik zu 
konzentrieren. Seine Begeisterung für die Naturwissenschaft aber bleibt 
und wird später immer wieder in seine Musik einfließen. 

   Im Januar 1944 wird Ligeti zum Arbeitsdienst einberufen. „Das war 
wie schlimmste Sklavenarbeit“. Er muss Gräber ausheben, Munition 
transportieren, Mehl- und Sandsäcke schleppen. „Wir lebten nicht in der 
Realität“, sagt er später. „Seit der Verschleppung unserer Angehörigen 
waren uns Leben und Tod egal. Wer starb, der starb, wer zufällig am Leben 
blieb, blieb am Leben.“ Ligeti überlebt und flieht während eines Bomben-
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anschlags. Seinen Vater und seinen Bruder sieht er nie wieder. Einzig 
seine Mutter trifft er wieder, als eine Überlebende des Konzentrations-
lagers Auschwitz. 

SKIZZE 4   EIN NEUER ANFANG?  

   Nach Ende des Krieges geht Ligeti nach Budapest. An der dortigen 
Musikhochschule nimmt er sein Studium wieder auf. Vier Jahre später 
schließt er es erfolgreich ab. Noch einmal kehrt er nach Rumänien zurück, 
um – wie sein großes Vorbild Bartók einst – durchs Land zu reisen und 
die dortige Volkmusik zu erforschen. Über hundert Melodien sammelt 
er in dieser Zeit, ein paar davon fließen in seine ersten großen Werke als 
freischaffender Komponist ein. 

SKIZZE 5   DÉJÀ-VU  

   Die ersten Jahre nach 1945 empfindet Ligeti als ein gemeinsames Auf-
atmen: „Wir hatten kaum etwas zu essen, die Stadt war zum Teil zerstört, 
aber es gab eine wunderbare Kultur.“ Doch dieser Zustand hält nicht 
lange an. Ungarn gerät unter sowjetischen Einfluss und wird vom kom-
munistischen Regime und damit der diktatorischen Politik Josef Stalins 
übernommen. Damit ist Ungarn nicht nur politisch und wirtschaftlich, 
sondern durch den einsetzenden Sozialrealismus kulturell völlig vom 
Westen abgeschnitten. „Das betraf die Musik genauso wie die Literatur 
und die Malerei“, erinnert sich Ligeti später. „Bilder wurden im Kunst-
museum abgehängt. Es gab Verbotslisten von Büchern.“ 

   Die neuen politischen Strukturen fühlen sich für Ligeti wie ein Déjà-vu 
an: „Erst die Nazi-Diktatur, dann die kommunistische Diktatur.“ Ligeti 
protestiert, sogar öffentlich. Er will endlich die Musik studieren, die viel 
zu lange als „entartet“ bezeichnet wurde. Darunter auch die Werke von 
Claude Debussy, der es in Ligetis Ohren wie kein Zweiter verstand, mit 
Klangfarben zu malen.  

SKIZZE 6   HOFFNUNG AUF FREIHEIT  

   1950 kehrt Ligeti an die Budapester Musikhochschule zurück, diesmal 
allerdings nicht als Student, sondern als Lehrer. Er gibt Seminare und 
Vorlesungen, veröffentlicht Aufsätze und Bücher – und komponiert. Die 
meisten Werke, die in dieser Zeit entstehen, landen jedoch „in der Schub-
lade“, weil sie – wider der Kunstfreiheit – als politisch inkorrekt eingestuft 
und verboten werden. 

   Als nach dem Tod Stalins auch in Ungarn das sogenannte „Tauwetter“ 
einsetzt, wird vieles einfacher. „Musik aus dem Westen“ gibt es nun in 
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Form von Noten und Schallplatten zu kaufen. Sofort legt sich Ligeti einen 
Plattenspieler zu. „Es war ein großer Schock für mich – vielleicht der 
schönste in meinem Leben –, plötzlich studieren zu können, zu lesen, zu 
hören, was ich bisher nur erahnt, nur aus Fetzen heimlich nachts im Radio 
aufgefangen hatte, es war wie eine Befreiung.“ 

   Ligeti träumt davon, endlich in einem freien Land zu leben – ohne 
Zensur. Und als sich im Spätherbst 1956 aus einer eigentlich friedlichen 
Demonstration von Budapester Studierenden ein landesweiter Volks-
aufstand entwickelt, scheint dieser Traum zu Greifen nah. Überall gehen 
die Menschen auf die Straßen, fordern Demokratie, freie Wahlen und die 
Unabhängigkeit von der Sowjetunion. Doch ihre Proteste werden blutig 
niedergeschlagen. Und Ligeti? Wird in diesem Moment bewusst, dass er, 
wenn er als Komponist etwas bewirken will, nicht länger in einem Land 
leben kann, in dem Menschen unterdrückt werden. Am 10. Dezember 
flieht er – mittlerweile verheiratet – nach Wien. Er und seine Frau Vera 
reisen mit dem Zug, verstecken sich in einem Postwagen, waten durch 
Sumpfgebiete, bis sie österreichischen Boden erreichen. Doch Ligeti ist 
noch nicht bereit „anzukommen“. 

SKIZZE 7   ANKOMMEN  

   Mit Hilfe eines Stipendiums geht Ligeti nach Köln. Hier wirkt Karlheinz 
Stockhausen – der damalige „Gott“ der Neuen Musik. Die beiden lernen 
sich kennen, arbeiten zusammen und Stockhausen führt den damals 
noch völlig unbekannten, aber für alle äußerst spannenden ungarischen 
Komponisten in die sehr lebendige Musikszene ein. Ligeti kann sein Glück 
nicht fassen. Auch wenn er längst nicht alles gut findet, was Stockhausen 
& Co. machen, ist er endlich am richtigen Ort und vor allem: am Puls der 
Zeit. In Köln arbeitet er u. a. auch im Studio für Elektronische Musik des 
WDR.

   Während Ligeti zum ersten Mal durchatmet, findet er sich selbst und 
begründet seinen berühmten Ligeti-Sound. Radikal wendet er sich von 
allem ab, was bisher gültig gewesen ist. In dem er anfängt, einzelne 
Töne neben- und übereinanderzulegen, löst er alles auf: jede Melodie, 
jede Harmonie und jeden Rhythmus. Das, was bleibt, sind flächige, fast 
schwebende Klänge, „die schimmern und irisieren, wie eine Halluzina-
tion“, die farbig sind und deshalb „gesehen und gehört“ werden können. 

   Für Ligeti wird sein eigner Sound zum Befreiungsschlag, auch von seinem 
bisherigen Leben. Ab jetzt gilt für ihn nur eins: neugierig sein, offen sein, 
Grenzen überwinden und Neues erschaffen. Vielleicht ist das auch der 
Grund, warum Ligeti jede Mode und jeden Trend ablehnt. Er will Ligeti 
bleiben, ein Individualist.  
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SKIZZE 8   EIN BLINDER IM LABYRINTH  

   In den 1960er-Jahren lebt Ligeti hauptsächlich in Wien, reist aber 
durch viele europäische Länder, und unterrichtet u. a. in Stockholm und 
Madrid. Erst 1973 wird er das erste Mal richtig sesshaft. Als Professor für 
Komposition geht er nach Hamburg. Ligeti begegnet seinen Studierenden 
auf Augenhöhe. Denn wenn er mit ihnen gemeinsam über Musik spricht, 
empfindet er es als einen Austausch unter Kolleg:innen und schnappt 
auch für sein eigenes Werk neue Ideen auf. 

   „Ich würde sagen, das Jahr 1980 ist ein wesentlicher Wendepunkt für 
die Musik und die Kunst, auch für meine Musik.“ Tatsächlich steckt Ligeti 
zum ersten Mal in seinem Leben in einer künstlerischen Krise. Er hat das 
Gefühl, nichts Neues mehr aufs Papier bringen zu können. Doch seine 
musikalische Welt steht nur für einen kurzen Moment still. „Ich bin wie 
ein Blinder im Labyrinth, der sich herumtastet, immer neue Eingänge 
findet und in Zimmer kommt, von denen er gar nicht wusste, dass sie 
existieren. Und dann tut er etwas. Und er weiß gar nicht, was der nächste 
Schritt sein wird.“

   1989 legt Ligeti sein Amt als Professor nieder. Abwechselnd lebt und 
arbeitet er nun in Hamburg und Wien, wo er schließlich im Alter von 83 
Jahren (2006) stirbt. 
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