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Gyorgy Ligeti ist einer der bedeutendsten Komponisten unserer Zeit. Und
der Sound seiner Musik ist unverwechselbar. Niemand sonst vermochte
einen Klang so zu erforschen wie er. Ligeti war Demokrat, freiheitsliebend
und setzte sich Zeit seines Lebens fiir Gerechtigkeit ein. Es war feinfiihlig,
ein Traumer und stand dennoch mit beiden Beinen fest im Leben. Ligeti
war mutig, kiinstlerisch oft radikal und zahlte bis zu seinem Lebensende
zu den wichtigen Stimmen unserer Gesellschaft.

Der Lebensweg von Gyorgy Ligeti liest sich wie ein Abenteuerroman und
macht uns deutlich, warum er und seine Musik niemals in Vergessen-
heit geraten diirfen. Denn die Zeit, in der er aufwachst, war eine der
schlimmsten unserer Geschichte. Ligeti Giberlebte nicht nur als Mann mit
judischen Wurzeln den Zweiten Weltkrieg, sondern auch als Komponist
wverbotener Musik“ den groBen Terror unter Josef Stalin.

EIN UNGAR IN RUMANIEN

Gyorgy Ligeti wird 1923 in Siebenbtirgen geboren, einer Region mitten

in Rumanien. Seine Eltern stammen aus Ungarns Hauptstadt Budapest,
deshalb wird in der Familie —wie in ganz Siebenbiirgen tibrigens auch
—Ungarisch gesprochen. Die Musik, die Ligeti als Kind hort, kommt von
den Roma und Sinti, die bei , jeder sich bietenden Gelegenheit“ durch die
Strallen ziehen, wie er sich spater erinnern wird. Schon damals, Ligeti ist
keine vier Jahre alt, fangt er an, Melodien zu erfinden. Doch anstatt Ton
fiir Ton aneinanderzureihen, setzt er alles, was ihn umgibt, wie in einer
Collage zusammen. Als Ligeti sechs ist, zieht seine Familie in die zweit-
grofdte Stadt Rumaniens: Klausenburg.

Rumanien und auch Ungarn sind zu dieser Zeit zwei sehr rechtsgerichtete
Lander. Das ist auch der Grund, warum sie sich ab 1933 Deutschland und
dem Nationalsozialismus anschlieRen werden.

FANTASIE IST ALLES

Bereits als Kind fiihlt sich Ligeti oft in seiner Fantasie wohlerals in der
Realitat. Stundenlang versinkt er iiber den Skizzen einer nichtexistie-
renden Welt, die er Kylwiria nennt. Dieses sich Einigeln wird er ein Leben
lang beibehalten, denn Komponieren bedeutet fiir ihn: mit sich und
seinen Ideen allein sein.
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Obwohl sein Vater Musik tiber alles liebt, findet er, dass sein Sohn auf
dem falschen Weg sei. Er erlaubt ihm zwar seine ,Fantastereien®, wie
er sie nennt, versucht ihn aber davon zu liberzeugen, 6fter am ,,echten
Leben“ teilzunehmen und sich —anstatt der Musik —den Naturwissen-
schaften zu widmen. Das ist Gibrigens auch der Grund, warum Ligeti
erst zum Klavierunterricht gehen darf, als sein kleiner Bruder mit dem
Geigenspiel anfangt. Da Ligeti aber niemanden mehr bewundert als
seinen Vater, folgt erihm. Und tatsachlich: Die Welt der Mathematik, der
Physik, vor allem aber der Chemie begeistert ihn. All diese Formeln und
Strukturen —das Buch mit Experimenten fiir Kinder legt er nicht mehr
beiseite und sein Taschengeld gibt er ausschliellich fiir Reagenzglaser
aus.

INMITTEN DES ZWEITEN WELTKRIEGS

Als in Deutschland 1941 die ,,Endlésung der Judenfrage® beschlossen
wird, verandert sich auch in Osteuropa das Leben. Alle, die wie die Ligetis
dem Judentum angehdren, sind dazu gezwungen, einen Stern zu tragen,
dirfen nur noch selten ihre Berufe ausiiben, werden in Ghettos unter-
gebracht und spater in Konzentrationslager deportiert. Ligeti, der schon
immer sehr feinfiihlig war, beobachtet, was um ihn herum passiert,

und hort vielleicht zum ersten Mal auf zu traumen. Er weiR, dass er ein
sehr gutes Abitur ablegen muss, um Wissenschaftler zu werden bzw.
uberhaupt eine Chance zu haben, an einer Universitat zu studieren. Ligeti
wird trotz seines guten Abiturs abgelehnt, bekommt dafiir aber einen
Platz am Konservatorium und fangt 1941 an, Musik zu studieren.

Am Konservatorium lernt Ligeti alles, was man zum Komponieren
braucht, und entdeckt dabei auch die Musik Béla Bartdks. Die Art, wie der
ungarische Komponist Tradition und Moderne miteinander verbindet,
findet Ligeti phanomenal und wird sich noch lange an ihm orientieren.
Nebenher belegt er an einer Art ,Ersatzuniversitat, die in diesen Jahren
gesondert fur jlidische Menschen eingerichtet worden ist, Seminare

in Chemie, Physik und Mathematik. ,Ich war ehrgeizig und wollte alles
gleichzeitig machen® wird er sich spater erinnern. Aber es war zu viel,
sodass er,,schweren Herzens“ beschliel3t, sich nur noch auf die Musik zu
konzentrieren. Seine Begeisterung fiir die Naturwissenschaft aber bleibt
und wird spater immer wieder in seine Musik einflie3en.

ImJanuar 1944 wird Ligeti zum Arbeitsdienst einberufen. ,Das war

wie schlimmste Sklavenarbeit®. Er muss Graber ausheben, Munition
transportieren, Mehl- und Sandsacke schleppen. ,Wir lebten nicht in der
Realitat”, sagt er spater. ,Seit der Verschleppung unserer Angehérigen
waren uns Leben und Tod egal. Wer starb, der starb, wer zufallig am Leben
blieb, blieb am Leben.” Ligeti liberlebt und flieht wahrend eines Bomben-
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anschlags. Seinen Vater und seinen Bruder sieht er nie wieder. Einzig
seine Mutter trifft er wieder, als eine Uberlebende des Konzentrations-
lagers Auschwitz.

EIN NEUER ANFANG?

Nach Ende des Krieges geht Ligeti nach Budapest. An der dortigen
Musikhochschule nimmt er sein Studium wieder auf. Vier Jahre spater
schliel3t er es erfolgreich ab. Noch einmal kehrt er nach Rumanien zuriick,
um —wie sein groRes Vorbild Barték einst —durchs Land zu reisen und

die dortige Volkmusik zu erforschen. Uber hundert Melodien sammelt
erin dieser Zeit, ein paar davon flieRen in seine ersten groRen Werke als
freischaffender Komponist ein.

DEJA-VU

Die ersten Jahre nach 1945 empfindet Ligeti als ein gemeinsames Auf-
atmen: ,Wir hatten kaum etwas zu essen, die Stadt war zum Teil zerstort,
aber es gab eine wunderbare Kultur.“ Doch dieser Zustand halt nicht
lange an. Ungarn gerat unter sowjetischen Einfluss und wird vom kom-
munistischen Regime und damit der diktatorischen Politik Josef Stalins
Ubernommen. Damit ist Ungarn nicht nur politisch und wirtschaftlich,
sondern durch den einsetzenden Sozialrealismus kulturell vollig vom
Westen abgeschnitten. ,,Das betraf die Musik genauso wie die Literatur
und die Malerei*, erinnert sich Ligeti spater. ,Bilder wurden im Kunst-
museum abgehangt. Es gab Verbotslisten von Blichern.“

Die neuen politischen Strukturen fiihlen sich fiir Ligeti wie ein Déja-vu
an: ,Erst die Nazi-Diktatur, dann die kommunistische Diktatur.” Ligeti
protestiert, sogar 6ffentlich. Er will endlich die Musik studieren, die viel
zulange als ,entartet” bezeichnet wurde. Darunter auch die Werke von
Claude Debussy, der es in Ligetis Ohren wie kein Zweiter verstand, mit
Klangfarben zu malen.

HOFFNUNG AUF FREIHEIT

1950 kehrt Ligeti an die Budapester Musikhochschule zuriick, diesmal
allerdings nicht als Student, sondern als Lehrer. Er gibt Seminare und
Vorlesungen, veroffentlicht Aufsatze und Biicher —und komponiert. Die
meisten Werke, die in dieser Zeit entstehen, landen jedoch ,,in der Schub-
lade®, weil sie —wider der Kunstfreiheit —als politisch inkorrekt eingestuft
und verboten werden.

Als nach dem Tod Stalins auch in Ungarn das sogenannte ,Tauwetter”
einsetzt, wird vieles einfacher. ,Musik aus dem Westen“ gibt es nun in
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Form von Noten und Schallplatten zu kaufen. Sofort legt sich Ligeti einen
Plattenspieler zu. ,Es war ein grof3er Schock flir mich — vielleicht der
schonste in meinem Leben —, plotzlich studieren zu kdnnen, zu lesen, zu
horen, was ich bisher nur erahnt, nur aus Fetzen heimlich nachts im Radio
aufgefangen hatte, es war wie eine Befreiung.”

Ligeti traumt davon, endlich in einem freien Land zu leben —ohne
Zensur. Und als sich im Spatherbst 1956 aus einer eigentlich friedlichen
Demonstration von Budapester Studierenden ein landesweiter Volks-
aufstand entwickelt, scheint dieser Traum zu Greifen nah. Uberall gehen
die Menschen auf die StraRen, fordern Demokratie, freie Wahlen und die
Unabhangigkeit von der Sowjetunion. Doch ihre Proteste werden blutig
niedergeschlagen. Und Ligeti? Wird in diesem Moment bewusst, dass er,
wenn er als Komponist etwas bewirken will, nicht Ianger in einem Land
leben kann, in dem Menschen unterdriickt werden. Am 10. Dezember
flieht er —mittlerweile verheiratet — nach Wien. Er und seine Frau Vera
reisen mit dem Zug, verstecken sich in einem Postwagen, waten durch
Sumpfgebiete, bis sie 6sterreichischen Boden erreichen. Doch Ligeti ist
noch nicht bereit ,,anzukommen®

ANKOMMEN

Mit Hilfe eines Stipendiums geht Ligeti nach KéIn. Hier wirkt Karlheinz
Stockhausen —der damalige ,Gott“ der Neuen Musik. Die beiden lernen
sich kennen, arbeiten zusammen und Stockhausen fiihrt den damals
noch vollig unbekannten, aber fiir alle duBerst spannenden ungarischen
Komponisten in die sehr lebendige Musikszene ein. Ligeti kann sein Gliick
nicht fassen. Auch wenn er langst nicht alles gut findet, was Stockhausen
& Co. machen, ist er endlich am richtigen Ort und vor allem: am Puls der
Zeit. In K6In arbeitet er u. a. auch im Studio fiir Elektronische Musik des
WDR.

Wahrend Ligeti zum ersten Mal durchatmet, findet er sich selbst und
begriindet seinen beriihmten Ligeti-Sound. Radikal wendet er sich von
allem ab, was bisher gliltig gewesen ist. In dem er anfangt, einzelne
Tone neben- und tibereinanderzulegen, |16st er alles auf: jede Melodie,
jede Harmonie und jeden Rhythmus. Das, was bleibt, sind flachige, fast
schwebende Klange, ,die schimmern und irisieren, wie eine Halluzina-
tion® die farbig sind und deshalb ,,gesehen und geh6rt“ werden kdnnen.

Fiir Ligeti wird sein eigner Sound zum Befreiungsschlag, auch von seinem
bisherigen Leben. Ab jetzt gilt fiir ihn nur eins: neugierig sein, offen sein,
Grenzen Uberwinden und Neues erschaffen. Vielleicht ist das auch der
Grund, warum Ligeti jede Mode und jeden Trend ablehnt. Er will Ligeti
bleiben, ein Individualist.
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EIN BLINDER IM LABYRINTH

In den 1960er-Jahren lebt Ligeti hauptsachlich in Wien, reist aber

durch viele europdische Lander, und unterrichtet u. a. in Stockholm und
Madrid. Erst 1973 wird er das erste Mal richtig sesshaft. Als Professor fiir
Komposition geht er nach Hamburg. Ligeti begegnet seinen Studierenden
auf Augenhohe. Denn wenn er mit ihnen gemeinsam liber Musik spricht,
empfindet er es als einen Austausch unter Kolleg:innen und schnappt
auch fiir sein eigenes Werk neue Ideen auf.

»lchwiirde sagen, das Jahr 1980 ist ein wesentlicher Wendepunkt fir

die Musik und die Kunst, auch fiir meine Musik.“ Tatsachlich steckt Ligeti
zum ersten Mal in seinem Leben in einer kiinstlerischen Krise. Er hat das
Gefiihl, nichts Neues mehr aufs Papier bringen zu kénnen. Doch seine
musikalische Welt steht nur fiir einen kurzen Moment still. ,,Ich bin wie
ein Blinder im Labyrinth, der sich herumtastet, immer neue Eingange
findet und in Zimmer kommt, von denen er gar nicht wusste, dass sie
existieren. Und dann tut er etwas. Und er weild gar nicht, was der nachste
Schritt sein wird.“

1989 legt Ligeti sein Amt als Professor nieder. Abwechselnd lebt und
arbeitet er nunin Hamburg und Wien, wo er schlieBlich im Alter von 83
Jahren (2006) stirbt.





